11 六月

中国最显赫家族的年轻建筑师,为黑人运动立碑

昨天纽约一家华人当铺遭到洗劫,

店主被打断了双腿……

种族歧视下,黑人难,华裔更难,

但总有人会从泥泞中站起,

为华人竖起一座希望灯塔。

她,便是今天故事的主人公,

曾被侮辱为“肮脏的亚洲佬”,

甚至被逼退学,

可她却在美国掀起一场风暴:

她能让美国人闭嘴、哭泣,

她为黑人设计民权运动纪念碑。

冲破种族歧视,

她是唯一一位,

被称为“美国未来领袖”的华人。

而她的真实身份,

竟是出身自中国最显赫的家族……

她,就是林璎。

1959年10月5日,

林璎出生于美国俄亥俄州,

小时候的她,

不知道自己出身于怎样辉煌的家族。

她的曾祖父林孝恂

享誉政坛,是民国著名革命家;

祖父林长民

民国政治部部长,大教育家;

叔叔林觉民,革命烈士;

她的姑姑,

是大名鼎鼎的建筑大家林徽因


林徽因和林长民

因为社会原因,她的父母移居美国。

但这并未阻断血脉精神的绵延,

像冥冥之中注定,

林徽因去世第四年,林璎出生,

而长大的林璎,

像极了自己的姑姑。


左林徽因,右林璎

她眉目间,有林徽因的影子,

她更拥有林家女儿,

与生俱来的,独一无二的才华!

林璎的父亲,

是俄亥俄州大学美术学院院长,

在父亲熏陶下,

林璎自小就对艺术有着浓厚兴趣。

18岁,

林璎凭优异成绩考进名校耶鲁,

时空叙写血脉轮回,

林璎选择的专业,

竟是和林徽因一样的建筑学。

看着越来越像林徽因的女儿,

看着她走向和林徽因一样的路,

父亲既惊喜又担忧,

他无数次祈盼着林家后继有人,

却又时刻为女儿揪心,

毕竟她有一个那样出色耀眼的姑姑,

忍了很久,

父亲没有告诉林璎她的出身,

怕说出她会有压力,

怕说出,女儿万一碌碌无为呢,

没有成就,有些事不能说出口,

因为那样会给林家丢脸……

而从深厚家族底蕴中走出的林璎,

岂会是无能之辈?

21岁那年,

她在美国搅动起了前所未有的风暴!


那是1980年,

美国为纪念在越战中死去的士兵,

向社会公开征集纪念碑设计方案。

两个月后,

来自1500名精英设计师的方案中,

诞生了第一名,

作者叫:林璎,

一个年仅21岁的大三学生!

她还是个华裔!

美国各界炸锅了,这怎么可能?

“一个21岁的孩子,

居然打败了全美建筑界精英?”

“天哪,美国设计师都丧失才华了吗?

竟输给了一个华人?”

这是美国建筑史上前所未有的罕见一幕,

殿堂级大师们汇聚一堂,

震撼,惊讶,怀疑,

风暴的中心,

是那个叫林璎的女孩。

其实,这是她偶然的想法,

当初得知征集越战纪念碑设计方案,

她原本只是将此作为毕业设计作品,

之后参赛,

也只是抱着试试看的心态,

未料,一纸激起千层浪。

他们翻开了她的设计:

华盛顿的草坪上,

两面光滑黑色花岗岩向两侧延伸,

似一道大地伤痕,

黑暗仿佛漫无边际,

浓烈的伤感、苦难、悲悯袭来,

纪念碑上刻着的每一个名字,

都是在战争下消逝的生命。

评委会说:

“这是会让人流泪的作品。”

林璎说:

“设计这个作品,我花费了两周时间,

我不去查阅资料,

设计的意义在哪里?

不是什么战斗的荣耀,

是人,

我没有看到战争带来的任何好处,

只看到了苦难,伤痛,流血。”

她的设计故事,

是沉痛的哀悼,是死亡的悲鸣,

是为了劝诫人们远离战争,

是为了祈祷世界和平。

其实,这不光是中国人的心声,

也是很多美国人的心声,

毕竟,发动战争是好战者的野心,

消耗的却是普通人的生命。


林璎作品草图

可让她没有想到的是,

自己凭本事获得的这个第一名,

得到的不是荣誉和赞美,

竟是甚嚣尘上的谩骂和猜疑。

有人说:“那么多优秀设计师都失败了,

这个华裔女孩,

只在纸上画一道黑线,就拿了冠军?”

有人说:

“这道黑洞是倒栽的V字,很不吉利,

喻示美国在越战中的失败,

是一种极大的屈辱……”

甚至有人直接上升到种族歧视:

“让一个肮脏的亚洲佬来设计,

是美国无人吗?!”

名落孙山的大设计师站出来,

不无讥讽地说:

“黑色,是耻辱的色彩,

这是一道黑色伤疤!”

面对种种讽刺和攻击,

这个21岁的女孩显得很孤立无援,

可她仍坚强站出面对一切:

“我想描述一段旅程,

一段经历死亡,

也让你成为观察者的过程。”

战争只会带来死亡,

和平,才应是希望。

这是一场始料未及的轩然大波,

评委会为平息舆论,

进行第二次评选,

结果出人意料,却又意料之中:

林璎,再夺第一!

评委说:

“这是一个天才的作品,

所展现的强大精神力量,

让我们始终无法忽视,

内心对于和平的诉求。”

但是保守派的攻击太猛烈了,

评委会都招架不住,

先是考虑在纪念碑中间,

插一面美国国旗,

没想到这激起林璎强烈的抵抗:

“这样的篡改我不能接受,

如果非要如此,

请抹去我设计师的名字!”

林璎不肯妥协,最后折中的方案是,

在林璎设计的纪念碑旁边,

摆放由第二名设计师设计的,

三名美国士兵雕塑。

而因为对亚裔的歧视,

第二名的奖金,竟是林璎的15倍。

更因为一些人不断骚扰,

林璎面临沉重的压力,

不得不休学一年,

之后还被迫从哈佛大学设计学院退学。

有人说:“她不配。”

配或不配,

时间,终将见证一切!

1982年,纪念碑完工向公众开放,

当人们走向那两道,

黑色大理石制成的墙面,

自然拔地而起,两侧延伸,

像是通向生死之间的界限。

当人们抚摸着墙上的名字,

他们终于意识到,

地球被战争砍了一刀,

留下了这个不能愈合的伤痕。

而这伤痕带来的悲痛,

是让一条条鲜活的生命,

成为了墙上冰冷的字母。

每一天,

有无数美国人来到这里,

祭奠,哀思,

他们抚摸着碑面熟悉的名字流下热泪,

这里被称作是美国人的“哭墙”,

让更多美国人思考:

发动战争,究竟为美国带来了什么?

碑前地面上,摆满了鲜花和贡品,

而第二名设计的三名美国士兵前,

却一直乏人问津。

“没有人,

在华盛顿特区其他的纪念馆那儿,

写下留言或摆下供品。”

这天壤之别,

让一直反对林璎的保守派闭上了嘴巴。

这座纪念碑,得到世人的承认,

也终于得到它应得的荣誉:

是美国建筑师协会名单中,

女性设计师排名第一的作品;

被誉为“20世纪美国建筑界,

最伟大的作品之一”。

这座由华裔设计的“越战纪念碑”,

真正成为了世界艺术史上不朽的标志!

林璎也赢得迟到的肯定,

不光拿下美国权威建筑大奖,

还得到建筑评论家一致称赞:

这位华裔女子,

创造了独一无二的设计风格,

这将是世界上,

其他建筑师都难以企及的高度!

林璎的父亲,也在这一刻,

终于对她说出了久藏心底的秘密:

”孩子,你是林家的人,

大陆的那一头,是我们真正的根。

你知道吗?你有多像你的姑姑,

她是伟大的建筑师,

中国的人民英雄纪念碑,

是她和你的姑父设计的!“

“你能设计天才的纪念碑作品,

正是因为林家的设计基因,

你的作品,

是源自古老的东方血脉里,

沉淀多年艺术精神的延续!”

父亲欣慰于林璎的成就,

他不无自豪地说:

“林家的女人,每一位都个性倔强,

果断独敢,

才华横溢且心想事成。”

父亲的话,激起了林璎心中,

对故土的无限渴望和追寻,

她迫不及待要回到那片土地,

进行一场寻根之旅。

1985年,26岁的她回到了林家大院,

当她看到那古色古香的建筑,

看到屏风连廊,

看到熟悉而陌生的每一处,

她终于明白了父亲所说,

血脉力量,是多么的强大。

“从学生时代起,我对东方建筑的兴致,

就远胜于对欧洲建筑……

我曾经非常惊讶于自己,

与中国建筑之间的微妙联系,

直到今天我终于明白……”

她体内的炎黄血液在觉醒,

拼搏坚韧的力量在滋长,

她感受到了自己身为一个华裔,

最重要的,

是绵延一份爱与和平的情怀。


右起:林璎的哥哥、林璎的妈妈张明晖、前排林璎。

回到美国后,

她拿下耶鲁大学博士学位,

成为耶鲁大学,

有史以来最年轻的博士。

接着,

她不顾所谓种族歧视和反对,

肩负起为黑人,

设计民权运动纪念碑的重担。

她设计的纪念碑,

仍是由黑色花岗岩制成,

在倾斜的圆盘之上,

刻着马丁·路德·金遇刺的历史事件,

和41位民权烈士的名字,

旁边流水滚滚。

它描述的,

是一场真正意义上的反抗种族歧视运动,

也表明了平等和种族正义的斗争,

正在进行中:

“我们不会满足,除非正义和公正,

如同江海之波涛,

汹涌澎湃,滚滚而来……”

当无数黑人见之落泪,

林璎再次让美国人看到了,

她身上顽强不息的力量。

两大撼世巨作,

这一年,林璎不过30岁。

之后的她,创造了一个属于自己的,

独一无二的建筑设计王国。

石头有灵魂:

1993年设计完成耶鲁大学女性喷泉雕塑

1996年,纽约联邦法院《音石》

纽约非洲美术馆

草木皆风景:

1995年设计安娜堡《波场》

2005,设计完成迈阿密《颤振》

2009年,纽约北部《风暴之王波场》

瑞典克尼斯大草原的《11分钟土线》

人文作品集:

时空在消逝

美国华人博物馆,架起美国文化和中国文化沟通的桥梁,见证了华人奋斗史。

图书馆

林璎作品集

林璎设计作品

她的作品,引起一次次的轰动,

她的荣誉,

让绝大多数设计师望尘莫及:

总统设计奖,

美国国家艺术基金艺术家奖,

美国建筑师学会荣誉奖,

美国艺术文学院建筑奖……

建筑界份量最重的大奖,

她拿了个遍。

甚至以她为主角的纪录片

《林璎:强烈而清晰的洞察力 》,

夺得1995年奥斯卡最佳纪录长片奖!

从被排挤被辱骂被逼退学,

到今天屹立世界建筑之巅,

数十年坎坷走来,

她,

终于冲破了美国人对华人的偏见,

成为最受他们尊敬的人。

在美国,她的影响力太大了,

2002年,她以高达83.3%的支持率,

跻身耶鲁大学校董之列;

2003年,她被邀请加入,

由华人在美各界精英组成的“百人会”,

这是海外华人最优秀的存在。

2005年,她和希拉里·克林顿

(美国前前第一夫人),

一同入选全美女性名人堂,

破纪录地成为美国女性群英厅中,

最年轻的佼佼者。

美国给艺术家最高的荣誉,

是美国国家艺术勋章,

林璎,是唯一获奖的华裔。

她被美国《时代》杂志评选为:

50位美国未来领袖之一。

林璎,无愧于林家儿女,

更为全世界华人,立起奋斗的标杆。

她说:“我的父母亲,

移民来到这个国家时一无所有,

但作为教育家,

他们深知教育的重要性。

我知道,如果我的父亲在世,

他一定会同我的母亲一样为我而骄傲。”

从社会底层,一步步走到建筑巅峰,

林璎不仅是艺术家,

也是勇敢的斗士。

古老东方文化给予她的才华,

让她向歧视说“不”,一次次轰动美国,

最终用自己的拼搏,

让看不起她的美国人肃然起敬,

她的作品,她的人生,

充满了对平等自由的向往,

和对和平公义的呼吁。

她为全世界的华人,

竖起了一座灯塔。

祝福林璎,

奋斗之火生生不息,

华人之光闪耀世界!